Ehjnu

合上书页，我想了很久，《红与黑》究竟是一本怎样的书？

就像对于名人，我们总给他扣上我们以为的美德一样，对于名著，我们也总是给它赋予太多合乎道德伦理的诠释。一百个人眼里有一百个哈姆雷特，一百个人眼里也不一定非要一个于连吧。

以下种种都是对于书旁批注的一点个人看法，或有偏见，不妨博君一笑。

上卷第五章：“少年时代，于连常有遐思万千的时候，想的最为快意的，便是有朝一日，能有幸被引见给巴黎的美女，以自己什么辉煌的事功，博得她们的青睐。怎见得就没一位美人儿看上他呢，拿破仑寒微时，不是就为玉丽珠辉的约瑟芬所钟爱？多年以来，于连几乎无日不想，谅拿破仑当年也是默默无闻，穷无分文的下级军官，还不是凭手上的一把剑，终于成为世界的主宰。这个想法，使他在痛苦中——他把自己的痛苦想的很深重——深感慰藉，在高兴时则倍感欢快。”

我自知不是圣人，崇拜偶像也不是站在道德或者正义的角度，我崇拜他，可能因为他能力超众，或是名震一方，我接受我的庸俗。于连崇拜拿破仑，崇拜一个已被历史抛却的时代，这无可厚非，甚至在这段自述中，我们可以看出，他最快意的是上流美人的青睐，是对世界的主宰，他对自己所处现实深感不满，这种不满在我们看来无可厚非——父兄的厌恶、周围人的自作聪明、难以实现的理想……我不认为他所追求的就是正义或是美德，毕竟他的偶像也实非完人，因此，对于这一段自述，书旁批注虽带了点冠冕堂皇的说教意味，总还算是有道理——“思想愈被范例的力量所激励，就愈会发出振奋的光辉，并拥有鼓舞人心的力量。”诚然，对于年轻的勇士而言，野心勃勃的拿破仑简直是最好不过的范例。但于连的追求是上流的社会，是掌控的快感，不是什么美德，这是一条通向名利场的路，从一开始少年要战胜的命运就是自己的欲望。所谓驭命，不过是驾驭自己干渴的心。

下卷的旁注只有一条，还是从缝里“扣”出来的。确实，在这个“为中国未来而读”的书系里，于连所能提供给孩子们的品质实在太少了，如果人人都以他为榜样，以向上爬为终极目标，那不光是社会受不了，国家也禁不住这样的一群人。于连就像所有普通人一样矛盾，只是他的性格和追求让这些矛盾被无限放大——把追求爱情看做战斗，甚至拜师求教；为了名誉与人决斗，一定要伤了胳膊才罢休；爱好虚名、一边主张平等，一边拼命向上爬……如果他再不那么理想化，我都要把他的一生想象成不择手段者的进化史了。我们可以鄙夷于连的“渣男”行为，可以瞧不起他的里外不一，可以唾弃他的种种所为，但我们还是不得不承认，他是驭命好手。

对于他的结局，开始我不理解，他明明可以活下来，他不是要往上爬，改变命运吗，这一点小的屈辱都受不住吗？我突然止住了话头，没错，受不住，回想他的生平，他从未屈服于别人对他身份的羞辱，以至于前后两场爱情，都像战役一样艰辛曲折。他终于停止往上爬了，不是因为能力或勇气，上层的尔虞我诈、时代的虚伪荒诞，就连“法纪都是权利和财产博弈的结果”，这样的一个环境，无论向上或是向下，都会被黑雾侵蚀。他看到了命运的尽头，看到了短短一生试图驾驭的命运，于是他笑着引颈，不是向命运屈服，而是看破了命运所有的套路。

驾驭这样荒诞的命运，于连扯出了最不屑的笑容。

他用死亡做了最后的收束，命运在无声中分崩离析。

因为放在异国他乡，又是遥远年月的名著，我们很容易把于连想的辽远不可及，把他的所作所为想的高妙难懂。在我看来，其实于连就是我们，我们每一个人。谁都对所身处的社会和时代感到过不公——教育、贫富……公平难得一见，我们都愤然过。有人在愤然中接受了不公，并成为不公的创造者，于是他们不懂于连；有人踏上于连的道路，一路磕磕撞撞，做过表里不一的事，说过虚与委蛇的话，终于他们无法再坚持下去，放弃了藏在床垫里的小小头像，他们懂于连，对于曾经的理想，却也只能当做酒后笑谈；也有人，极少一部分人，他们或许不以于连为榜样，甚至不看《红与黑》，可他们像一支箭，离弦就不再回头，朝着一个坚定的目标，执着地刺去——哪怕簇新的箭头锈蚀，笔直的箭杆褪色，他们只是冲向前去，不择手段、不计代价。他们不信于连，他们信自己。

我们都是如此，从出生开始就与命运纠缠。有人驭命，有人为命运所使役。

我们活不成政治爱情小说，我们就是自己最好的书。